Buổi đầu nghề giáo

Buổi đầu nghề giáo

Trịnh Ngọc Lâm 2019-01-17 22:55:13 32 0 0 0


Chương 1. Phà Lò

PHÀ LÒ

Hôm đó cũng vào dịp tháng Tám, trời mùa thu mây không xanh cũng chẳng chút ánh mặt trời. Từng đợt mây đen tiếp tục giăng ngay trên đỉnh đồi xa xa. Thỉnh thoảng cơn mưa lạnh ngắt lại trút xuống con đường ngoằn nghèo, khúc khuỷu, trút lên lữ khách như muốn cho hành nhân ngã oặt trên Dốc Năm Cây, bên triền dòng Luồng giang mà dòng xoáy nước vẫn đang gầm gào cuốn từng đợt về xuôi.

Mưa vẫn rơi.

Qua tháng bảy từ tám hoánh mà mưa ngâu vẫn có thể vượt mặt thành trận bão, như thể ngàn năm Ngưu Lang mới thấy mặt Chức Nữ không bằng! Vượt qua những đoạn đường trơn, dắt xe qua những đống đất đỏ bị sạt sụp bên đường, dưới cơn mưa đã trở nên nhão nhoét, lấm lem, bê bết, lữ khách tiếp tục lên đường, qua cầu là sang đến thị trấn, nơi đây sẽ là điểm dừng chân chàng lữ khách miền xuôi trong thời gian tới.

Hôm nay nằm ở nhà ngắm trời mưa lại nhớ ngày đầu tiên lên Quan Sơn. Thấy thị trấn bên kia sông, cách mỗi cây cầu Phà Lò mà chẳng thể sang. Phải trọ lại bên này sông chờ nước rút. Kể ra thì đó là kỷ niệm cũng rất đáng nhớ. Lạnh buốt cả ngày dầm mưa. May trú được một nhà ven đường bên này sông.

Chờ mãi...

Nước chẳng rút mà còn cuộn ầm như một con rồng nước, xé gào, cuốn trôi theo cả những thân cây cổ thụ còn nguyên rễ, lá đã tả tơi, bắn bọt hắt đôi bờ. 

Xa lạ bên đám người không quen biết, nói tiếng lạ hoắc của vùng rừng núi làm lữ khách càng thấy ngơ ngác thêm giữa ngày mưa. Nhìn sang phía bên kia bờ, biển báo Thị Trấn Quan Sơn nước đã ngập lên một nửa, trong dòng nước cũng đang lắt lay chống chịu với dòng xoáy miền sơn cước. Bất chợt đất đổ sụp xuống từ phía sau căn nhà đang trú, ngôi nhà vốn làm sát bên đồi đất, chắc mới đào vào để dựng nhà. Nửa phía sau nhà vội vã "ra đi". Tiếng hét của "thổ dân" và vãng khách ầm ĩ. Dưới cơn mưa, đoàn người mệt nhọc khiêng hành lý, xe cộ và đồ đạc, giường chiếu của cả gia chủ lên ngôi nhà sâu vào trong, phía trên nền chắc.

Mệt mỏi. 

Lạnh.

Nhọc. 

Nhìn về phía Phà Lò, nước vẫn cuồn cuộn chảy trôi không thấy rút.

Mưa vẫn trút.

Đành tá túc cả mười mấy con người trong căn nhà ba gian ẩm thấp, tạm bợ. Gia chủ nấu cơm cho cả đoàn người. Cơm miền núi ăn trong buổi chiều thu lạnh buốt. Ánh sáng tàn ngày heo hắt mù mù trong ngày mưa bão càng làm căn nhà vốn bề bộn lại càng thêm nhếch nhác. Ăn qua loa món canh măng rừng muối chua, nay được chế với cá kho, mằn mặn, chua chua. Bữa cơm qua loa rồi cũng xong trong ánh  chiều nhá nhem.

Đêm đến. Không điện, không đèn. May đêm trời tạnh. Trăng sáng. Ầm ầm dòng nước réo qua Phà Lò. Sáng tỉnh dậy nghe tin có em học sinh người gốc Yên Định, nay ở Na Mèo đi xuống trường, đường lở, bị nước lũ cuốn trôi theo dòng Nậm Mo...

Ngó xuống Phà Lò có vài người đã mạnh dạn lội qua. 

Thì ra nước đã rút.

***

Đoàn người lũ lượt dắt xe qua cầu. Dòng nước mạnh đã bớt ồn ào. Một đêm mưa tạnh, nước rút xuống đáng kể. Giờ con sông đã trở nên hiền hơn rất nhiều, bớt xiết hơn. Từng lọn nước trôi đi nhẹ hơn dù vẫn ngầu đục vàng quện bazan miền núi lở.

Phà Lò vốn là cầu nhưng khi lũ về nó lại nằm dưới dòng nước. Một bên cầu tắc rất nhiều cây lớn, đang trơ thân ngâm trong dòng nước Nậm Mo. Đoàn người qua sông bình thường vì có lẽ cuộc sống của họ đã quá quen với những ngày mưa miền sơn cước này rồi. Còn lữ khách, chàng đã bước chân vào thị trấn Quan Sơn với bao xúc cảm.

Lữ khách nổ máy phóng theo đường nhựa vào phố núi. Chưa thấy nhà lầu sầm uất như xuôi ngay đâu. Cả Km 33 (địa danh gọi theo cây số) này còn thưa thớt lắm, hai bên đường chủ yếu là cây cối và bụi mọc sát đường trục chính, nó đìu hiu nghiêng ngã, oặt ẹo sau những trận bão vờn. Trên đường thảm nhựa cũng đầy rẫy cành lá, la liệt chẳng theo hàng lối. Không khí trong lành mát mẻ ghê. Trên trời vẫn mây đen ùn ùn vần vũ. Thị trấn men bên lưng chừng, mây trắng cuộn đục phủ mù giăng đỉnh. Không khí mơn man mát mẻ tinh mơ làm lãng khách thêm dễ chịu. Vượt qua một khúc cong co của con đường, chúng tôi xông thẳng vào trung tâm thị trấn.

Km 35. 

Sầm uất.

Nhà cửa san sát, cũng nhà bằng, nhà tầng. Quán tạp hóa móc đầy màu sắc, chả khác gì một thị trấn miền xuôi. Dọc đường lên đây tôi còn bắt gặp một số phụ nữ mặc đồ dân tộc Thái gùi hàng ven đường, chứ ở đây thì không. Đây, một thị trấn của người miền xuôi. 

Cũng huyện ủy, công an, bên đường cũng có khu chợ, cũng doanh trại quân đội, cũng quán ăn, nhà hàng và có cả "nhà nghỉ" như ở miền xuôi.

Có điều nhà cửa ở đây một bên được làm theo kiểu khoét sâu vào núi, phía sau nhà vẫn là núi. Có nhiều chỗ mới được người ta đào và thay thế là những ngôi nhà kiểu xuôi. Sau mưa nước trôi xuống, kéo cả đất đỏ vắt ngang sang đường, làm cho con đường nhựa vốn đẹp trở nên nhem nhuốc, bẩn thỉu đi nhiều.

Cũng là hồi hộp cộng với cái mệt nhọc sau đêm mất ngủ, lữ khách vội vã phóng xe đi vượt khỏi km 35, mà cũng chẳng có chút gì gọi là tò mò cho lắm. Phía trước, một đám đông người xe lẫn lộn cả già, cả trẻ huyên náo dọc một đoạn đường. Thì ra tắc đường.

Vẫn trên con xe way anfa êm ru, con xe này năm sau bị mất trộm, len qua khoảng trống, hướng lên phía trước. Một đoạn dài toàn đất đỏ nhão lẫn đá trải đầy con đường mòn. Sau những cơn bão, đất đá từ phía đỉnh đổ xuống đường, con đường mà người ta xẻ lưng chừng để mở thành quốc lộ hướng lên tận cửa khẩu Na Mèo. Huyện đang cho máy xúc, xúc từng đống đổ sang phía bên này, dưới là con sông Lò cũng đang đục ngầu chảy về phía Phà Lò, nơi lữ khách mới đi qua.

Nghe người dân bảo phải chờ mấy tiếng mới xong, chỗ này lở ác. Đợt trước có đoạn phải xúc đến cả buổi mới hết ấy chứ.

Có người chỉ cho thấy trường THPT Quan Sơn phía xa kia, lấp ló trong những tàng cây. Nhưng thấy rất rõ.

Lữ khách cảm thấy cái máy này xúc chậm quá đi....



Nghề giáo viên

Nghề giáo viên

Phạm Hồng Hà 12-03-2017 1 38 0 0 [Thơ]
Nghề giáo

Nghề giáo

Phạm Hồng Hà 12-03-2017 1 19 0 0 [Thơ]
Nghề nhà giáo

Nghề nhà giáo

Quang Đào Văn 29-09-2018 1 126 2 11 [Thơ]
Buổi sáng

Buổi sáng

Chu Long 02-07-2018 1 7 0 0 [Thơ]
Cô giáo! Tôi yêu em!

Cô giáo! Tôi yêu em!

Thiên Thần Sao Hôm 01-03-2017 2 361 2 0 [Tiểu thuyết]
Vợ lính - Chồng cô giáo

Vợ lính - Chồng cô giáo

Lan Huong Nguyen 19-06-2018 1 28 0 0 [Thơ]
Nghề mẹ

Nghề mẹ

Green Apple 02-03-2017 1 25 1 0 [Truyện ngắn]
Nghề của bố

Nghề của bố

Quang Đào Văn 03-11-2018 1 20 1 0 [Thơ]
Nhớ

Nhớ

Trịnh Ngọc Lâm 14-03-2019 1 38 0 0 [Thơ]
Vịnh sử

Vịnh sử

Quang Đào Văn 14-03-2019 1 46 0 1 [Thơ]
Quà 8/3 (II)

Quà 8/3 (II)

Quang Đào Văn 07-03-2019 1 10 0 0 [Thơ]
Xin trả lại anh

Xin trả lại anh

Winny Bùi 23-02-2019 1 40 0 0 [Thơ]