Hà Nội và Nhà

Hà Nội và Nhà

Thuận Trang 2017-04-09 22:42:42 243 3 21 0

Cảm xúc của người viết về Hà Nội và nhà. Giữa Hà Nội và nhà có sự đối lập nhưng bổ trợ cho nhau



Bữa cơm giản dị có đu đủ luộc, muối vừng bên bà ngoại, mẹ và cô cháu gái hơn hai tuổi.

Nhà của một ngày rời Hà Nội ngay giữa tuần. Chỉ là để ăn một bữa cơm đầm ấm, sum vầy.

Bốn người quây quần bên mâm cơm, trên vài tấm gỗ xếp lại.

Khoảng trời quê trong lành, nhè nhẹ, mây lững lờ trôi. Trước hiên nhà là mảnh vườn ngoại trồng bưởi và các loại rau.

Phía nhà đối diện đốt cái gì đó. Làn khói trắng đục phả vào khoảng sân vườn nhỏ. Mùi khói ngai ngái. Mờ mờ. Dung dị. Rất đỗi – Nhà.

Mấy con gà cùng mổ những hạt thóc “cộp, cộp” trên chiếc khay bằng chai nhựa đã không còn dùng đến. “Bà ơi con gà nó mổ”.

Có tiếng người thu mua đồng nát rao ngang qua. Hơi lê thê nhưng đã quen thuộc.

Cơn gió thoảng đến. Tấm rèm cửa sổ lay động. Hàng cây rung rinh. Lòng chợt khựng lại một nhịp.

Hà Nội - không cảm nhận được những điều đó.

Hà Nội vội. Hà Nội xa. Hà Nội da diết. Hà Nội mong trở về.

Hà Nội đôi lúc có cơn đau đầu. Mất ngủ. Lơ đễnh. Miên man. Đượm màu thương nhớ.

Hà Nội có những khoảng trống chờ được lấp đầy.

Hà Nội lưu giữ tháng ngày xông pha trận mạc. Cọ xát mặt đường. Trúng đạn. Giữa leng keng, nhì nhằng. Bật khóc. Giữ chặt tim. Cắn chặt môi. Đầy kiêu hãnh.

Nhà.

Nhà nằm một giấc tới sáng. Nhà có mẹ kẹp chân ngủ. Có bố nhắc nhở căn dặn đủ thứ. Có bà lúc nào cũng “gắng học cho tốt”. Chị “về được một ngày thì về làm gì cho mệt” nhưng biết chị vui lắm. Cô cháu gái khi được hỏi “khi ngã con phải làm gì? – Con phải đứng dậy. Con sẽ trở nên một người như thế nào? – Con sẵn sàng giúp đỡ người khác, con tràn đầy tình yêu thương và dì cũng tràn đầy tình yêu thương”.

Nhà không có khoảng rỗng vô định. Nhà tràn ra bình yên. Nhà là điểm tựa cho Hà Nội.

Nhà chứa đựng thứ hạnh phúc đặc quánh. Đủ pha loãng nỗi đau. Là tấm nệm êm xoa dịu những cọ xát mặt đường ghồ ghề sỏi đá, rêu phong.

Nhà cắt bỏ đi khúc ruột thừa. Nhà chẳng mông lung, chẳng vẩn vơ nghĩ suy vốn là thừa thãi.

Nhà nhổ bỏ đám cỏ dại tự do mọc dưới chân. Đám cỏ hỗn độn nào là rau sam, xương cá, cỏ gấu, mần chầu,…Nhổ bỏ hết những phiền muộn đeo bám, chán chường dai dẳng, thất vọng tràn trề, phá vỡ con đường hầm tối om.

Nhà là chiếc dây chun co dãn. Co, dãn. Lại co, lại dãn. Hà Nội có những khi căng như dây đàn. Sắp đứt. Lại có Nhà co dãn. Nhịp nhàng.

Nhà mang trong nó chút thanh âm ngọt ngào. Rặng tre đầu làng kẽo kẹt khi con gió đưa đẩy. Tiếng chó sủa nhà ai ban trưa tỉnh cả giấc ngủ. Tiếng cờ phần phật trên nóc. Đám trẻ í ới nhau đi học. Chiều hè, cô cậu nào căng diều lên, tiếng sáo ngân nga nghe khi được khi không. Chúng xôn xao, ồn ào cả quãng triền đê. Tiếng nhà hàng xóm thúc giục bọn nhỏ đi tắm, đừng có mải chơi nữa. Tiếng đồ dùng lao động lọc xọc xe ai trên con đường đất ổ gà mấp mô. Thứ thanh âm ngọt ngào ấy. Lắng nghe bằng cả trái tim và tâm hồn. Để cảm nhận theo một cách phiêu nhất.

Nhà có những khi dựng gọn chiếc xe máy, dắt chiếc xe đạp xuống sân. Rong ruổi. Con đường làng, xe đạp cũ – chúng ta làm bạn. Mình cùng đi.

Chiếc xích đu tre, hàng cây vẫn nhờ bố mẹ tưới lưu giữ hình bóng này những ngày ngẩn ngơ, bần thần. Đung đưa. Rồi lại đung đưa. Bất giác cười. Cười nhẹ.

Một chút men làm dậy lên cả đống bột. Một chút trở về nhà làm tan biến hết bụi đường, chân mỏi. Nhà dắt đưa. Làm no lòng giữa những khô hạn. Như vườn năng tưới, như suối nước chẳng hề khô.

Nhà yêu.

Nhà thương.

Nhà đón chờ.

“Này cậu, sao về nhà tớ thấy ngủ ngon thế nhỉ? Chẳng vội vã, chẳng áp lực, chẳng nghĩ nhiều” – “Vì đơn giản đó là Nhà”.

Vô Vi 2017-04-19 11:37:04
Có lẽ sẽ yêu Hà Nội hơn bởi những câu chữ của bạn, nhớ nhà hơn cũng bởi những câu chữ của bạn :3
Thuận Trang 2017-04-19 22:23:30
Mong cho "Hà Nội của bạn" luôn đáng yêu. "Nhà của bạn" luôn yên bình :D
Vô Vi 2017-04-20 00:07:47
cám ơn ^^
Quỳnh Anh 2017-04-11 00:40:28
Hay c ơi. Nhà luôn là nơi bình yên và ấm áp
Thuận Trang 2017-04-11 09:29:51
T cảm ơn Quỳnh Anh nhé! Chúc cho "nhà" của Quỳnh Anh luôn bình yên và ấm áp
Quyền Thị Mai Hương 2017-04-10 00:19:25
hay đấy,nhưng tôi muốn về quê hơn,hihi
Thuận Trang 2017-04-10 09:46:08
ơ nhà là quê mà
Mi Ngo 2017-04-09 23:37:27
lần đầu tiên mình nghe thấy cụm từ : hạnh phúc đặc quánh- hay lắm ^^
Thuận Trang 2017-04-10 09:46:27
:))


Hà Nội mưa và em

Hà Nội mưa và em

Hoa Bồ Công Anh 16-06-2017 1 65 1 0 [Tản văn]
Hà Nội. Mưa rào

Hà Nội. Mưa rào

Thuận Trang 09-04-2017 1 306 5 27 [Tản văn]
Thơ tình chàng trai Hà Nội

Thơ tình chàng trai Hà Nội

Ngọc Trần 06-05-2017 7 203 1 0 [Thơ]
Viết cho anh

Viết cho anh

Mưa Mùa Hạ 19-05-2018 1 17 0 0 [Thơ]
Em cũng là Lọ Lem

Em cũng là Lọ Lem

Rio Chan 19-05-2018 9 130 1 0 [Truyện ngắn]
Người lạ- Người quen

Người lạ- Người quen

Mưa Mùa Hạ 15-05-2018 1 14 0 0 [Thơ]
11 năm chờ đợi

11 năm chờ đợi

Đỗ Vy 15-05-2018 1 40 1 1 [Truyện ngắn]
Bình minh

Bình minh

Quang Thiep 14-05-2018 2 23 0 0 [Truyện ngắn]
Đế Nghiệp

Đế Nghiệp

Thùy Trang Hoàng Đỗ 13-05-2018 17 267 1 2 [Truyện dài]