Tuổi thơ trong tôi là...

Tuổi thơ trong tôi là...

Trương Thị Thanh Nhàn 2017-08-04 17:17:32 146 2 29 0

Tuổi thơ của tôi không bá cháy bọ choét như tuổi thơ bao người. Tuổi thơ của tôi không thả diều, không bắn bi, không cởi trần tắm mưa. Tuổi thơ của tôi không có phim hoạt hình, không có truyện tranh.


"Bạn sẽ nhận ra  mình chẳng còn bé bỏng gì nữa, nếu như nằm ngủ ở sofa và sáng dậy vẫn thấy mình nằm ở sofa". 

Tôi đã đọc được câu này ở đâu đó và luôn nhớ đến nó cùng với những ngày tôi ngủ quên và bố đã bế tôi vào phòng. Sáng hôm sau thức dậy, thấy mình ngủ ở trong phòng mới sung sướng làm sao! Từ lúc tôi biết bố sẽ bế mình vào phòng khi mình ngủ quên, tôi thường giả vờ ngủ để được bố bế vào phòng. Nhưng giờ thì tôi chẳng còn bé bỏng gì nữa rồi. Một con bé chưa tròn 15 tuổi đã không còn được bố bế khi ngủ quên lúc học bài. 

Vào một ngày đẹp trời vào hai tháng trước. Ngay sau khi thi học kỳ xong thì tôi đã không nhận giấy khen mà xin cô giáo được vắng mặt để vào Gia Lai thăm bố mẹ. Cảm giác sau bao nhiêu nỗ lực học tập thì mình cũng được về với vòng tay bố mẹ thật hạnh phúc. Tôi ở Quảng Ngãi, để đến Gia Lai thì phải đi xe đò mất 8 tiếng. Sáng hôm ấy tôi dậy sớm để chuẩn bị đi. Cảm giác nôn nao khó tả lắm. Sau tầm 7 tiếng thì tôi đã có mặt ở Gia Lai. Chỉ còn 1 tiếng nữa là đến nhà mình rồi. Tôi nóng ruột còn hơn lúc thi học kỳ. Nhìn những con đường, những hàng cây quen thuộc qua khung cửa kính và hồi tưởng về lúc tôi còn nhỏ...

Ngày ấy tôi chỉ tầm 3, 4 tuổi...

Ngày ấy tôi là cái bóng của mẹ. Tôi luôn được ăn cơm mẹ nấu, uống nước mẹ đun, mặc quần áo thơm tho do mẹ giặc, những cái hôn đầy tình thương từ mẹ. Ngày đầu tiên tôi đi học mẫu giáo, tôi bắt mẹ cõng tôi đến trường cho bằng được. Tôi bắt mẹ ở lại xem tôi học cho bằng được. Sự thật thì tôi sợ, tôi sợ mẹ tôi đi rồi sẽ không đến đón tôi! Tôi sợ mình sẽ khóc òa lên khi không có mẹ!

Ngày ấy tôi là cái đuôi của bố. Tôi luôn được nghe bố kể chuyện cổ tích, luôn được bố giải thích những điều tôi không hiểu, bố dạy tôi vẽ, bố dạy tôi học chữ, bố dạy tôi hát. Những lần tôi gọi cho bố chỉ để khoe điểm 10. Bố khen tôi không ngớt, ba nói: "Con là con gái của bố mà", chẳng hiểu sao khi nghe câu ấy tôi lại cảm thấy rất vui.

Giờ thì tôi lớn rồi, không còn được như "ngày ấy" nữa.

Những năm sau tôi phải về quê ở với chị ba để đi học. Tuổi thơ của tôi là những ngày "xách đít" theo chị ba. Những lần đi chơi, liên hoan hay tổ chức sự kiện cùng lớp của chị đều có tôi. Bạn bè chị, ai ai cũng biết tôi. Chị ba hơn tôi tận 10 tuổi. Tôi ngưỡng mộ chị vì chị học rất giỏi. Tôi thương chị lắm vì nếu không có tôi thì chị nhỏ nhất nhà. Khi chị đi học đại học thì tuổi thơ của tôi là những cuộc gọi thân thương kết nối hai trái tim ở Sài Gòn - Quảng Ngãi từ chị.

Tuổi thơ của tôi gắn liền với những lần đầu trần rong chơi khắp xóm lúc giữa trưa. Những lần bị đòn roi và những lần cãi lời chị hai. Lúc đó tôi ghét chị hai lắm. Với tâm hồn con nít thì chỉ cần lí do đơn giản là chị hay ép tôi ăn. Chị tôi làm nghề hớt tóc. Có lần chị hớt tóc tôi ngắn đến nỗi tôi không thể buộc lên được. Thế là tôi khóc và giận chị nhiều lắm. Đúng là con nít mà! Giờ thì tôi thương chị nhiều lắm.

Tuổi thơ của tôi không bá cháy bọ chét như tuổi thơ bao người. 

Tuổi thơ của tôi không thả diều, không bắn bi, không cởi trần tắm mưa. Tuổi thơ của tôi không có phim hoạt hình, không có truyện tranh. 

Tuổi thơ của tôi chỉ có búp bê, búp bê và búp bê. 

Tuổi thơ tôi gắn liền với những giờ không ngủ trưa mà ngồi chơi búp bê, may đồ cho búp bê, nói chuyện với búp bê,..  

Tuổi thơ của tôi là những lần thi nhau xem búp bê ai đẹp hơn. Lúc ấy chỉ cần những đứa nhỏ thích con búp bê nào là khen con đó. Đâu cần đánh giá từng cái một, nào là cách ăn mặc, nào là tóc, nào là mắt,... như cách con người đánh giá nhau. Thế giới lúc nhỏ của tôi là thế giới búp bê, mọi thứ đều đơn giản. Dần lớn lên tôi mới biết thế giới thực không màu hồng.

À, tôi còn 1 kí ức về tuổi thơ nữa. Đó là cháu trai tôi! Nó là con chị hai tôi, tên là Gió. Gió sinh năm 2013, nhỏ hơn tôi 10 tuổi. Từ khi Gió sinh ra thì ngoài mẹ nó ra, tôi là người thứ 2 ở cạnh nó nhiều nhất. Tuy tôi không chứng kiến nó sinh ra như nào. Nhưng tôi đều đã chứng kiến nó bò, nó tập đi, nó chạy nhảy và cả nói gọi tôi bằng hai từ thân thương: "Dì Tư". Ấy là lúc nó vài tháng tuổi, đã biết lật. Tôi vô tình để nó ở trên giường 1 mình để đi uống nước. Khi quay lại, nó vừa lật và bị ngã xuống khỏi gường, tôi chạy lại vẫn kịp để đỡ được đầu nó. Tôi đã khóc nhiều lắm, mặc cho mẹ và chị đã bảo không phải lỗi của tôi. Nhưng tôi vẫn khóc. 

Đến lúc Gió được khoảng 2 tuổi. Tối đó là đón giao thừa, chị hai tôi làm tóc nên rất đông khách, chị làm xuyên đêm. Gió là do tôi, chị ba và cả mẹ tôi trông. Nhưng nó đu mỗi tôi, tôi ăn cơm nó lại chui vào lòng tôi ngồi, tôi nằm ngủ nó lôi tôi dậy chơi với nó, nó khóc đòi tôi cho bằng được. Lúc ấy tôi thấy phiền lắm, nhưng giờ nghĩ lại mới biết trân trọng và thương nó. Con người ta thường chỉ biết trân trọng những thứ không còn thuộc về mình. Giờ nó ở với nội rồi. 

Vào tháng ba năm nay bố tôi có về quê. Tôi và bố lên thăm nó và chở về nhà tôi chơi vài hôm. Nó nằng nặc đòi ngủ với tôi chứ không chịu ngủ với ông ngoại. Tôi đi học thì nó ôm chân tôi lại, nói: "Dì Tư ở nhà chơi với con đi!" Thật thấy thương nó làm sao. 

Gió là một phần kí ức to bự của tôi! 

"Đến ngã ba Mỹ Hạnh rồi con ơi!" Chú tài xế bảo tôi. 

"Dạ!" Nhờ tiếng gọi ấy tôi đã thoát ra khỏi bao suy nghĩ của bản thân. 

Tôi xách hành lí của mình và rời khỏi xe. Con đường này vẫn như vậy. Gia Lai vẫn vậy. Vẫn có thời tiết dịu nhẹ, trời đang mưa phùn... Ba tôi chưa đến. Mọi năm trước ba đều ra đây trước để chờ tôi. Hôm nay thì tôi lại phải chờ ba. Cảm giác chờ đợi rất thê thảm, nơi không quen biết ai, nơi mọi người đi qua đều nhìn tôi bằng ánh mắt khác lạ. 

Cuối cùng ba cũng đến, tôi leo lên chiếc xe cà tàng đã theo ba tôi hơn chục năm nay để về nhà. Xe rồ ga chạy, chạy qua những đám cây cao su, cả rừng cây như đang chạy lùi so với bố con tôi ... 

Tôi được về với mái ấm gia đình rồi! 

Dương Thăng 2017-08-07 02:28:04
👍👍


Tuổi thơ trong tôi là...

Tuổi thơ trong tôi là...

Mưa Ngâu 04-08-2017 1 151 1 2 [Tản văn]
Tuổi thơ trong tôi...

Tuổi thơ trong tôi...

Thanh Mơ 24-08-2017 1 39 1 3 [Tản văn]
Thu Hà Nội trong tôi!

Thu Hà Nội trong tôi!

Nguyễn Duy Khánh 27-09-2017 1 11 0 1 [Thơ tình]
Hòn ngọc trong tôi

Hòn ngọc trong tôi

Van Tran 26-02-2017 1 10 0 0 [Thơ]
Kí ức tuổi thơ

Kí ức tuổi thơ

Đinh Minh Huệ 11-03-2017 1 68 1 0 [Thơ]
Bạn giường.

Bạn giường.

Miraculous Silence 11-12-2017 50 6415 18 160 [Truyện dài.]
Vọng xuân

Vọng xuân

Trịnh Ngọc Lâm 11-12-2017 1 3 0 0 [Thơ]
Về ăn cơm

Về ăn cơm

Nhật Hạ 11-12-2017 1 28 3 0 [Tản văn]
Cô đơn

Cô đơn

Duong Vu 08-12-2017 1 2 0 0 [Thơ]
Gửi anh

Gửi anh

Ánh Tuyết 05-12-2017 1 13 0 0 [Thơ]